Dakpanrood
Mamma schrok toen ik mijn mening gaf. Niet zozeer vanwege mijn mening, of vanwege het feit dat ik mijn mening gaf, maar omdat ze de stem op kousenvoetjes niet had horen aankomen. Het was niet koud; de zon scheen. En dat maakte het er alleen maar erger op. Mamma zuchtte, de kleur veranderde niet.
Sinds 4 maanden staat pappa's juweeltje in de achtertuin: een uit de kluiten gewassen tuinhuis met kookgelegenheid, zithoek en – zodat de pijltjes me niet meer om de oren vliegen – een dartbord.
Het begon allemaal met een of andere vage vriend van pappa, die 3 jaar had gebouwd op een verdomd afdak, om vervolgens tot de conclusie te komen dat het gevaarte alleen maar in de weg stond. Pappalief heeft het afdankertje geadopteerd en sindsdien sierde het de achtertuin, wachtend op alle plannen die pappa ermee had.
Er moest een koelkast in, voor het bier tijdens de WK-finale; er moest een barbecue in, voor de jaarlijkse familiedag; er moest een wand in, als bescherming tegen de winterwind. En zo geschiedde: we zagen Nederland verliezen tegen Spanje – maar wxe9l onder het genot van een Bavaria; we zagen mijn neefje met een vlammend satxe9stokje rondrennen; we zagen pappa met wandjes, glas en panelen sjouwen… En toen de zomer voorbij was, was De Skihut voorzien van ramen en deuren.
Gezien het feit dat pappa het technische onderdeel voor zijn rekening neemt en mamma alles een leuk kleurtje geeft, heeft deze laatste van de herfstzon gebruik gemaakt en is ze aan het schilderen geslagen. Eerst waren ze wit, de deuren, de ramen. Inmiddels heeft ze het hele kleurenspectrum gehad, om te eindigen bij dakpanrood. Zelf noemt ze het liever 'donker terracotta', al verandert die benaming niets aan de schreeuwerige kleur waar ik nu elke winterdag tegenaan kijken moet.
Ik moest opletten waar ik liep, er konden nog wat splinters liggen en ik had geen schoenen aan. Het was niet koud; de zon scheen. Vanaf een afstand bekeek ik het resultaat van mamma's urenlange inspanning. "Mam, je hebt het omgetoverd tot een slotakkoord van Schxf6nberg: een heftige, onsamenhangende kreet."
De kleine blonde vrouw keek geschrokken om en knikte: dochterlief had gelijk. Al heeft ze waarschijnlijk geen idee over wie ik het had.
